找個值得耕耘的地方，種下你的幸運

【獨家】劉安婷成大畢業致詞全文：「找個值得耕耘的地方，種下你的幸運」by Teach For Taiwan 2016/06/15 

和台大葉丙成教授一樣，TFT 創辦人劉安婷在成大的畢業演說也引起熱烈討論。當你拿著那一紙畢業證書感覺沉重，正是因為這張紙上承載著多少孩子得不到的幸運，那份幸運，叫做「選擇權」。劉安婷分享自己一路走來的心路歷程，用兩個故事提醒我們，當我們這麼幸運，我們拿這樣的幸運做什麼？（同場加映：你拿幸運做什麼？專訪劉安婷：「一旦開始走，就比留在原點懂的多」）

校長、老師、各位貴賓，大家好。

其實我接到這個演講邀約的時候非常恐懼，因為我不太知道，才畢業四年的我能夠給你們些什麼。所以，今天我我不會跟你們說什麼大道理，我只想說兩個影響我很深的故事。
去監獄當老師


圖片來源：成大

第一個故事講的是我大學的時候第一次去監獄當老師，那裏關的都是十八到二十歲的青年犯。那時美國剛通過一個法案，如果有未成年、還沒有完成高中教育的青年被捕入獄的話，他們有權利也有義務，要在監獄裡接受基本教育。（推薦閱讀：監獄裡吞電池的男人：這世界其實並不冷漠，是我們決定了它的冷漠）

可是這樣一個教職其實沒有什麼人想要去做，所以就非常仰賴像我這種傻傻的學生，很好用，不用付什麼薪水，基本上是志工的一個形式，每一個禮拜會去監獄裏面去上一些課。一開始我去應徵時候其實還滿興奮的，那個時候我剛從非洲回來，認識我的人可能知道我第一次當老師是在非洲的迦納，在那邊我學到了很多事情，可是我在迦納只能待兩個月，所以回到美國後，我好想找一個機會，看可不可以做更久的一些事情。所以我找到了監獄裡面。

剛開始要去監獄的時候，好興奮，查了好多的資料，如果（現場）有學教育的同學或老師的話，你們可能會想像我查了哪些資料。我查了偏差行為的矯正、我查了學生學習動機的提升、我查了差異化的教學、我查了各式各樣的資料，非常非常興奮的，我準備了我覺得應該很有趣的影片、歌曲、學習單、教具。

因為監獄離我們學校大概有至少半個小時的車程，所以我早上六點就坐上了交通車，他們七點半開始上課。你知道大學生早上六點出門是一件天方夜譚的事情，所以我當時已經覺得我很偉大了，坐在那個交通車上面，很興奮很興奮的來到監獄前面，提著兩袋很重很重的教具，蹦蹦跳跳地跳下來，監獄的警衛告訴我，從來沒有一個人進來這邊是這麼興奮的。

當我走進去的時候，我就發現我太天真了，因為不只我那兩袋教具不能帶，監獄的安檢是比機場嚴格很多的，除了那兩袋教具被沒收之外，我還要換成他們的制服，他們的制服就是寬寬鬆鬆的 T-SHIRT 和長褲，女生是不可以看出你身體的任何曲線。講得更直白一些，如果你穿有鋼圈的內衣，還要換成運動型的，因為連鋼圈都可能是一種武器，所以我全身都換成他們軟綿綿、寬寬鬆鬆的衣服，什麼都不能帶就走進了這個監獄裡面。

走進去的時候，我發現第二件事情，當時候我還不知道怎麼形容這個感覺，後來我爸跟我說，這個感覺就很像是他們以前在當兵的時候，幾百個十八到二十一歲的這個大男生被關在一個地方，很久很久沒有看到女生了，這個時候，即使只是一個六十幾歲的理髮阿嬤走進來，都會忽然很受歡迎。

我那時候的感覺就很像這個理髮阿嬤。

十八到二十一歲的這些青年犯，幾百個男生被關在這個地方很久一段時間，很久很久沒有看到同年紀的女生了，那些受刑犯不是重刑犯，所以某些時候他們是可以自由走動的。我進去的時候，剛好是他們可以自由走動的時候，然而，原本在走動的這一些受刑犯，全部都靜止著，從上到下打量我。每一個人都在看我，好像看到什麼稀有動物一樣。偏偏好死不死我的教室又是走廊的最後一間，所以我就穿過這一個個爆發的男性賀爾蒙的洗禮，走到走廊最後面的教室。

走到裡面後，我發現第三件事情，這件事情就是我真的很天真。其實我不需要去查什麼差異化教學的，因為這些學生，這些十八到二十一歲的青年犯，跟我差不多大，他們有一個最大最大的相同點，那就是，如果他們喜歡上學，他們就不會坐在這個地方了。


他們非常痛恨教室，並直接告訴我，對他們來說，其實在教室裡面比在牢房裡面還要痛苦。所以我看著這些非常討厭我的人開始上課，但不管我怎麼講，他們都沒有興趣。
我的學生，只對兩個問題有興趣



他們只對兩個問題有興趣，第一個問題是「你有沒有男朋友？」，第二個問題是「你為什麼來？」。第一個問題我可以理解，畢竟我剛才受過走廊的洗禮，但是第二個問題其實我蠻不能理解的，雖然我台語不是很流利，但在美國的時候，我心中的 OS 都會變成台語，所以當他們問我第二個問題的時候，我心想「阿謀勒？哇來嘎冊ㄟ啊！謀你公哇系尾蝦密來欸！」（不然呢？我是來教書的啊，不然你以為我是為什麼而來？）那時候問這個問題的答案不是很明顯嗎？

所以我跟他們說，我來當老師的、來幫助你們、來教會你們一些很重要的東西。這些學生其實程度是很差的，他們通常從 A 寫到 Z 都寫不完，九九乘法可能也不會。如果這些東西學不會，他們一定會被迫再回來的，因為他們可能找不到工作。所以我說：「我當然是為了你們的好來的啊，你看不出來嗎？我犧牲奉獻、早上六點坐車來到這個地方，當然是為了你們好才來到這個地方當老師。」

可是我的學生像是鬼打牆一樣，每一次我離開教室再回來，哪怕只是我去上廁所再回來，他們就會鬼打牆的問我一模一樣的兩個問題，「你有沒有男朋友、你為什麼來？」我回答了幾次之後我真的火大了，我就說：「到底老娘我講的哪一個字你聽不懂，為什麼你要一直問我你為什麼來？」

我印象很深刻，在那個教室裡面，有一個我稱之為小老大的學生，這個學生刺龍刺鳳的，在外面人家說是小老大，在教室裡面也是小老大，他就帶頭，椅子往後一翹，腳就翹在桌子上面，全部的人就跟著他效仿。

他指著我的鼻子哈哈大笑，他說：「姐妹，你別傻了，誰不知道你們這些老師來，口口聲聲都說是為了我們來、是為了我們的好來，可是我們都知道，其實你們是為了你們自己來的，你們是為了你們出去之後，可以看起來很高尚、可以領志工時數、可以跟市長照相、可以領獎狀、可以出書、可以演講。」其實我現在很慚愧的，因為我竟然出書也演講了。（笑）

他繼續說：「你們都不是為了我來的，既然你們不是為了我來，我們也不是為了你們坐在這個地方，不如我們來談判。」很厲害的，混混也要會談判。「你就在上面教你的，我們就在下面做我們的事。如果有什麼督學來調查滿意度，你一定是百分之兩百的成績，你要的獎金、時數、獎狀我們所有都可以給你，條件是你什麼都不要管，這樣好不好？」


我常常說，誰都可以惹，就是不要惹新手老師，因為新手老師心中有一把火。我說「怎麼可以，早上老娘六點起來，難不成是跟你演一場戲嗎？你們在想什麼？當然不是為了我自己來的，是為了你們來的。你們為什麼不能理解這件事情！」

我講了很久，很激動地高談闊論，忽然看到我的學生們露出一個很同情的表情，那個小老大看著我說：「老師，你第一次來監獄教書嗎？」我說：「對啊。」他說：「哦～那你以後就會懂了。」

我其實不知道我以後要懂什麼，因為我每個禮拜回去，他們對我的眼神都有愈來越和善一點，可是有一件事情似乎是我永遠都沒辦法改變的，就是他們對學習、對教育這件事情一點興趣都沒有。


他們還會教育我，他們說：「你們這些人生勝利組，不要以為你們這些生存法則，是可以適用在我們這些人生失敗組身上。我們人生失敗組，有我們自己的遊戲規則，是你們不懂的，我們還要教你。所以你不要想要管我們，你就來，跟我們聊天就好，不要理我們。」（推薦閱讀：性別與出身不該決定我們的人生！「每個人都該擁有平等的幸福額度」李晏榕專訪）

我很沮喪，顯然我早上六點起來，不是為了要去跟他們聊天的。可是我一次一次的回去，我想盡了辦法、我查遍了理論、我找遍了我可以做的事情，可是我每一次回去，他們依然只對兩個問題有興趣：「你有沒有男朋友、你為什麼來？」到兩年的時候，我真的是很想要罵髒話，我真的快做不下去了。

可是有一次我走進教室的時候，他們還是問我一樣的問題：「你有沒有男朋友？」我說：「沒有。」他們非常關心我，還說：「兩年了，怎麼還沒有。」但是我不想理他們，所以我就轉頭寫黑板，我還沒寫幾個字母，就覺得背後怪怪的。為什麼怪怪的？因為他們沒有問我第二個問題，我想心想怎麼可能！我太了解這些人！他們一定會問我第二個問題的！他們可能只是昨天沒睡好、神經還沒醒。所以我終止了正在寫的東西，我想等他們問完、我回答完、我再寫下去。

可是他們真的沒有問第二個問題。從那天開始他們再也沒有問我第二個問題。
你最難教的學生，會成為你最好的老師




我不知道你有沒有曾經很在乎一群人，或很想要成為一個好的老師？但是，我發現如果你想要成為一個好的老師，有時候你會變得多愁善感，像我那時候一樣神經病。其實沒有人看得出來教室裡發生什麼改變，可是從他們沒有問我：「我為什麼來？」的那一天，我自己背對他們，在黑板前面感動了十秒鐘。

有一些很奇妙的改變從那一天開始。我覺得很奇怪，我沒有變得比較漂亮、比較會教、比較厲害，可是這些痛恨學習的學生，在以前他們離開教室時，都會想要偷一些我覺得匪夷所思的東西到牢房裡面去，比方說他們會偷一支滑鼠，我身為一個老師，如果看到他們偷東西的話，我是要呈報的。

可是每次抓到的時候，我真的很不懂，我說：「你偷一支滑鼠回去要幹麻？放在那邊一直按嗎？不然你拿這支滑鼠要做什麼？」他們每次都想偷不一樣的東西。

從那一天開始，他們還是想要耍帥，不想讓我知道他們開始對我教的東西有興趣。所以上課都一副沒有興趣的樣子，可是下課開始挾帶的東西變成是英文小字典，或者是數學習作，他們如果夾帶這些東西被我看到，我當然會睜一隻眼閉一隻眼，很多學生開始在進步，很多學生開始發現這些東西好像跟他們有一點關係。

可是有一個學生是最難改變的，就是那個當初帶頭抵制我的那個小老大，他甚至對他的同學感到非常非常的不滿，他覺得這些同學都叛變、都已經背叛他了，所以他更加堅定他完全不要理老師的這個想法。每次上課的時候，就是一個死樣子，坐在教室的中間，腳翹在桌上，理都不理我。我其實很快就知道我要離職了，我要畢業了，要離開了。那個時候我很緊張，我可能永遠都看不到那個學生會有任何改變，我幾乎要放棄我的希望了。

直到有一天我在上九九乘法的時候，我就在黑板上面寫九乘以五，我說：「好，各位同學，我們算一下九乘以五。」然後我走下講台，去看每一個同學算的狀況怎麼樣。走到這個小老大旁邊的時候，看到他的鉛筆永遠那麼尖、筆記本永遠那麼白、從來都沒打算要碰它們。所以我原本只是很沮喪的想要離開，沒想到他好像被雷打到一樣，忽然坐起來，清了清喉嚨，煞有介事的把他的鉛筆很緩慢地拿起來，以下這些事情在我腦中都是慢動作播放，他拿起鉛筆、在他筆記本上寫九乘以五，在他寫等號的時候，我都覺得這個世界要凝結了，他想了很久，然後寫----21。

我在他旁邊都快哭出來了。他很緊張的說：「老師，我不是故意算錯的！」其實我們都知道，我不是因為他算錯而哭的，我從來沒想過這個學生會對我上的東西有任何一點興趣，可是很多學生像他一樣，會在（監獄）裡面，不是因為他比較笨、不是他比較不努力，老實說，很多的他們是特別聰明、特別努力，才（能在監獄裡面）活得下來。所以等他認真學習以後，他突飛猛進，像個數學小天才一樣，進步得超級快。

很快的，就來到我剛剛說的（那一天），我要離職了。在離職以前，這個小老大蹦蹦跳跳地跑來找我，他說：「老師！老師！聽說你要離職了！」我說：「對啊，好快喔，兩年半就這樣過了。」他說：「老師，我也要出獄了！」我說：「真的！你要出獄了！」

他以前是因為搶劫所以被關進來的，我想要機會教育一下，所以我說：「欸，你這個數學真的進步好多，這些九九乘法、數學運算沒有人可以比得上你。你出去以後，答應老師好不好，你就不要去搶人了，這樣子好不好？找一個好工作，不要再回來監獄這個鬼地方了。」

我的學生很調皮，他看著我哈哈大笑：「他說，老師你很真的是很傻。你難道不知道我為什麼學九九乘法？我每一天都在想，我每天要搶幾個人、每人要收多少錢、一天就會有多少收入。老師，你真的讓我變成一個更厲害的搶劫犯欸。」

作為一個老師，其實我心情是很複雜的。一則以喜，因為他（的乘法）觀念好正確，我好開心；第二則是不想讓他這樣講下去，雖然我知道他是開玩笑的，所以我就跟他說：「你真的不能再去搶人，不然這樣好了，假設你下一次又有搶人的衝動時，你想像你搶到的人，轉身過來竟然是我，我看到是你搶我，你知道我會有多難過嗎？因為我知道你是一個很善良的人、很聰明的人，一個這麼善良、這麼聰明的人，今天又必須來搶我，代表你過得一定很不好。所以，你就想每一個被你搶的人，都會跟我一樣難過，這樣是不是你就不忍心搶任何人了？」

最後我的學生還是很調皮，哈哈大笑說：「老師，你真的是我看過最笨的人，我們整個幫派都是你教的，你還會被誰搶？」後來整個幫派都跑出來了，因為他們要歡送我，我那時候的心情很複雜，我沒想過認識一個幫派是那麼溫暖的感覺。


我的媽媽是小學老師，他曾經跟我說過：「你最難教的學生，會成為你最好的老師。」這件事情在我監獄的學生上面，得到了一個印證。

我的學生們教會我很多事情。第一個，是因為他們不斷的每一天在逼問我：「你為什麼來？」逼問到最後，我才很的認真的問自己，「到底，我是為什麼來？」很多人，特別是社會新鮮人，在踏進去以前，如果你被問到：「你為什麼來？」都會跟我當時候一樣：「阿謀咧，哇來嘎冊ㄟ啊！哇來奏康傀ㄟ啊！」（不然呢？我是來教書的啊！我是來工作的啊！）
我是為了什麼、我是為了誰來？




可是我的學生一次一次的逼問我，讓我不得去想：我到底是為了什麼、為了誰來？我是為了自己的社會期待來的嗎？是為了這個飯碗嗎？還是我就像他們說的，我真的是為了讓自己看起來很高尚、很厲害來的？我是為了誰來？在這些很辛苦的時候，如果我不知道我是為了誰來、為了什麼來，我真的走不下去。

可是，我常常想，如果我們從來沒有教過自己去記得，每一天都要問自己：「我為什麼來？」那麼，遲早有一天，會找不到為什麼走下去的動力。所以我第一個學到的是，很多辛苦的時候要撐下去，其實沒有什麼秘訣，就是要記得問自己：「你為什麼來？」這個問題不是只屬於資深的人的，這些問題從第一天工作開始就很重要。

除此之外，我的學生教會我另外一個更重要的東西，我每一次站在講台上看著我的學生，講學生有點好笑，因為他們其實跟我一模一樣年紀，我二十歲，他們十八到二十一歲。看著他們我常常問我自己：「憑什麼？」憑什麼是我站在講台上，而他們卻是坐在下面穿著牢衣，聽我講話？

以前我以為，我擁有的資源跟收到的肯定，是我理所當然得到的，因為我很努力讀書、我從小到大都很聽話、乖乖的考試、乖乖地去爭取我應該爭取的獎狀。這些我得到的鎂光燈、這些我得到的資源，是我努力掙來的，沒什麼好質疑的。


可是我看著我的學生，他們沒有比我笨、沒有比我更不想成功，可是他們的努力卻換不來跟我一樣的位置。為什麼？我又是憑什麼？我比他們多做了什麼？為什麼我可以站在這裡？（推薦閱讀：兩小時看半輩子的人生縮影：當貧富差距成為世襲，難以扭轉的貧窮）
台南七股，阿為的故事

我很開心可以回到台南，其中一個原因是，台南是「為台灣而教」第一個開始工作的地方，所以我們有很多老師在台南，七股、北門、龍崎、南化、左鎮、鹽水都有。去年的這個時候，我們有一位被派去七股教書的老師跟我講了一個故事，一個學生的故事。

這個學生叫阿為，當時小學六年級，老師來到這邊的時候，學生有許多狀況，他接的時候六年級了，之前好多老師都被氣走，沒人教得來。。老師花了很多時間，才讓這些學生終於想要上學。可是這個樂觀的阿為雖然開始喜歡上學了，有一天卻忽然沒有來學校。老師很緊張，中午時間趕去阿為家裡看看發生什麼事情，奶奶說他生病了，老師這才覺得更奇怪，那整個家裡為什麼都沒有人？阿為怎麼叫就是不出來？

阿為的家裡，除了奶奶之外，有一個爸爸經營手搖飲料店，是家裡唯一的經濟收入來源。媽媽來自於越南，很小的時候就離開了，那天老師找不到阿為的時候，奶奶遲疑了很久，才終於告訴老師，因為爸爸昨天出了車禍，其實到今天我在講話的時候，爸爸都還是昏迷的。所以阿為去了哪裡呢？阿為逃學，多做了很多手搖飲料，跑去鹽山，想要兜售給觀光客、多賺一點錢。老師聽了以後，二話不說衝去鹽山，到處找阿為，找到所有的觀光客都知道，今天有一個瘋也似的老師，在找這個叫阿為的學生。

找了半天，終於躲在某一個角落的阿為跑出來說：「老師，我在這裡。」老師問他說：「阿為，你為什麼沒有不來找老師、為什麼不來學校？」阿為說：「老師，我沒有選擇啊，爸爸這個樣子、我沒有媽媽，我只能為家裡賺錢，我有什麼選擇。」老師說：「你有選擇的，你如果真的要幫家裡，你要回來讀書。剩下的，老師跟你一起想辦法。」

回到學校之後的阿為，很努力的讀書，畢業的時候，是拿（班上）男生中最優異的獎狀畢業。甚至老師發現他有畫畫的天賦，幫他報名了比賽，沒想到一舉得到全國偏鄉學生繪畫比賽的大獎。上台領獎的時候，他跟老師說：「老師，我好希望我爸爸可以看到我這個樣子。」

畢業前，這群學生，包括阿為，寫了張卡片（給老師），上面最令我印象深刻的一句話是說：「老師，謝謝你對我們有盼望。」講這個故事很像1960年代的魯冰花，可是這是今天、離我們不到半個小時外的七股再發生的事情。


我常常想起我監獄裡面的學生，常想起阿為，然後我再打開電視，看到台灣這麼多令人心痛的事情，我忽然發現，這些我原本覺得很可惡的人，有的時候看起來沒那麼可惡了，因為一個一個，可能都是當時候沒有被老師叫回來的身影。
你想要拿這份幸運，做什麼事情？



親愛的畢業生，恭喜你們要畢業了，這真是一個不簡單的成就。但在盡情狂歡的同時，我不知道你會不會也像四年前大學要畢業的我一樣，坐在台下，其實老實說沒有真的很想離開學校，因為對於自己必須面對的未知、一個一個即將要做的決定，感到徬徨、甚至想要逃避。

那個時候的我，看著手上拿到的畢業證書，覺得有一股深深被騙的感覺。因為我覺得，從小到大，爸爸媽媽老師都說：你要當學生、考大學、大學畢業。我拼了命的當學生，到頭來就是為了這張紙嗎？這張紙能吃嗎？能幫我做決定嗎？能給我薪水嗎？能幫我做什麼？

親愛的畢業生，如果能夠回到四年前，我想叫自己認真的再看看這張紙。看著它，或許照樣感到徬徨，但會徬徨，正是因為這張紙承載了多少孩子得不到的幸運。這份幸運，叫做「選擇權」。選擇權讓我們徬徨，可是選擇權卻也是讓我們最幸運的地方。拿著這張很沈重的幸運，我會問自己：「我想要拿這份幸運，做什麼事情？」（推薦閱讀：最誠實的畢業演說！大衛·佛斯特·華勒斯：「你為自己做選擇，你才真正擁有生活」）

親愛的畢業生，大多數的人可能都會告訴你，外面的世界很殘酷，所以就算你很幸運，最好死命抓住它，不要讓別人搶走了這份幸運。但如果我們看看周遭，其實我們都看過很多害怕別人奪走幸運、把幸運抓死，可是卻患得患失，讓他自己的幸運到頭來沒辦法為他帶來滿足或快樂，這一群原本很幸運卻一點都不滿足的人。

如果可以給你什麼建議的話，我想鼓勵你：找一處值得耕耘的地方，放開手，把自己的一點幸運種下去。一開始，你真的可能會覺得你失去了你的幸運。你看著那個土，很想罵髒話，你什麼都看不到，好像什麼動靜都沒有。你可能開始想罵自己笨，當初幸運就留給自己享受就好了，我為什麼要分給這些人，為什麼要種下去？（推薦閱讀：職場筆記：你的幸運，是因為你很努力）

可是如果說在過去我創立 Teach for Taiwan（為台灣而教）這三年間期間，我學到什麼事情的話，跟你一樣，在很多無助的時候、在失眠的夜裡、在車站的角落、在犯錯的時候這樣質疑自己：好好的生活不過，好好的幸運不把握，為什麼樣這樣吃苦？但回頭看，Teach for Taiwan（為台灣而教）從一個人到七十個人；從到處吃閉門羹，到現在我們服務超過1000個像阿為這樣的孩子。

請相信我，你種下的幸運不會是白費的，他會發出芽，他會結果，他甚至有可能會長成森林。你不僅不會失去你的幸運，你很有可能會成為一個比原本更幸運的人，而且這份幸運是有根的，是別人搶不走的。


親愛的畢業生，如果四年後，你跟我一樣，有機會問自己：「我拿幸運，做了什麼？」我希望你也能夠充滿驕傲、充滿喜樂的說： 即使當世界充滿了不完美，即使外面充滿了醜陋，但是我拿了我的幸運，選擇善良、選擇溫柔、選擇在乎、選擇去愛。

我很喜歡一句話，他說：「聰明是一種天賦，善良是一種選擇 。」我祝福聰明的你們，因著自己的選擇，成為一個真正幸運的人。我替你們加油，畢業快樂，謝謝你們。